Vu lan ở chùa quê – nơi tuổi thơ tìm về

 Mỗi mùa Vu Lan báo hiếu 2025, tôi lại nhớ về ngôi chùa nhỏ nằm bên lũy tre làng. Chùa không to, chẳng có cổng tam quan đồ sộ, nhưng với tôi, đó là nơi lưu giữ những ký ức trong trẻo nhất.

Ngày rằm tháng Bảy, từ sáng sớm, tiếng chuông chùa đã vang xa, len qua từng con ngõ nhỏ, đánh thức cả làng. Người dân mặc áo lam, tay cầm nhang và lễ vật, rủ nhau lên chùa tụng kinh Vu Lan. Lũ trẻ con như tôi thì háo hức chạy theo, không phải vì hiểu hết ý nghĩa, mà vì thích cái không khí rộn ràng ấy.

link

Trong chánh điện, tiếng tụng kinh trầm ấm vang lên đều đặn, hòa cùng tiếng mõ nhịp nhàng. Tôi nhớ dáng sư cụ hiền từ, vừa tụng kinh vừa nhẹ nhàng cài lên áo mọi người những bông hồng – đỏ cho ai còn mẹ, trắng cho ai đã mất mẹ. Lúc đó, tôi chỉ thấy hoa đẹp, nhưng lớn lên mới hiểu: mỗi màu hoa là một câu chuyện, một nỗi niềm.

Sau buổi lễ, cả làng lại tụ tập ở sân chùa, ăn chén chè sen, uống ngụm trà nóng. Người già kể chuyện xưa, người trẻ hỏi thăm nhau, còn lũ trẻ thì chạy nhảy khắp nơi. Vu Lan ở chùa quê không ồn ào, không vội vã, mà chậm rãi, đằm sâu, như dòng sông quê hiền hòa chảy qua bao thế hệ.

Bây giờ, ý nghĩa vu lan báo hiếu mỗi khi nghe tiếng chuông chùa trong thành phố, tôi lại thấy lòng mình dịu lại, như được đưa về ngày xưa – cái ngày mà Vu Lan đơn sơ nhưng ấm áp đến tận tim.